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PRÓLOGO A LA EDICIÓN DEFINITIVA

Vidas al límite.
Ese fue el desafío que asumí al escribir Historias inconscientes. 

Contar la experiencia en análisis de pacientes que habían llegado 
a un borde donde la cordura tambalea y la emoción se desmesura.

La palabra “límite” posee dos acepciones. Una de ellas alude 
a la idea de final. De “hasta acá”. “No hay más”. La otra remite a 
extremo, exceso. Y estas dos maneras de pensar el límite se entre-
lazan en el relato de estos casos clínicos.

Me conmovió releerlos.
Nadie pasa por la experiencia analítica sin llevarse huellas de ese 

proceso único que se da en el consultorio. Nadie. Ni el paciente, ni 
el analista. Lo sé. Y esta vez lo experimenté en la carne. 

Con cada página que leía regresaron las voces de aquellos pa-
cientes. También sus rostros, sus reacciones desbordadas. Y mis du-
das y temores ante los momentos de quiebre que compartimos. Me 
emocioné. Me pregunté qué sería de ellos y sentí ese lazo que nos 
une para siempre. Porque analista y paciente son, por un tiempo, 
compañeros de batalla. Libran juntos una guerra donde se juega la 
vida. Ambos emprenden el desafío de caminar por rincones oscuros, 
de revivir vivencias dolorosas e intentan alumbrar, como se pueda, 
las zonas oscuras que dejan los traumas.
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Volver a trabajar sobre este libro ha sido una experiencia que me 
sumergió en un viaje hacia un mundo que sigue vivo, como si el 
tiempo no hubiera pasado. Es lógico. El Inconsciente es atemporal. Y 
de eso se trata un análisis. De caminar entre sombras acariciando las 
paredes del Inconsciente. De tener la escucha adecuada (y la lectura de 
esa escucha) para que las palabras del paciente iluminen el recorrido.

Un camino que debe recorrerse con mucho cuidado, midiendo 
cada paso. Porque esa luz todavía no aparece. Momentos difíciles en 
los que el arte del analista se pone a prueba. Pero no procedemos de 
modo temerario. Contamos con las palabras y los gestos que cada 
paciente ha aportado en el transcurso del análisis.

Sí, los gestos.
Esos gestos que, sobre todo al inicio de un tratamiento, nos 

hablan de esos pacientes. ¿Cómo llegan vestidos? ¿Qué dicen sus 
rostros, sus manos, su manera de sentarse? Freud dijo que el Yo es 
antes que nada un yo corporal. Y es cierto. Por eso siempre debe-
mos tener en cuenta qué nos comunica ese cuerpo. ¿Dolor, alegría, 
angustia, tensión?

Por supuesto, también contamos con las palabras del paciente. 
Esas palabras que exponen un modo particular de mirar la vida, de 
enfrentar las dificultades, de conectar con el deseo y, además, dan 
cuenta de una historia. Porque todos tenemos una historia que nos 
recorre y nos determina. Una historia que marca un destino que, 
muchas veces, es necesario cambiar.

El Psicoanálisis es un intento de eludir el destino.
Ese destino que construimos en la infancia y ahora se manifiesta 

con una voz muda que susurra al oído mandatos, deseos de otros 
que no dejan escuchar los propios.

Así, de aquello que se precipita, tanto del discurso como del 
cuerpo, los analistas vamos “juntando” elementos que pondremos 
en juego en cada interpretación. Porque una interpretación no es 
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más que la puesta en relación de los dichos del paciente en boca 
del analista. Pero a veces no hay material suficiente para interpretar. 
En esos casos, el profesional debe decidir si espera o si juega la más 
compleja de las intervenciones analíticas: la construcción. Una in-
tervención que pone a prueba la inventiva del profesional que debe 
crear un relato con muy pocos elementos. Al modo del cuento, del 
“había una vez”, el analista arma un relato que le permite al paciente 
encontrar un lugar en su historia. Que entienda por qué sufre como 
sufre, por qué desea como desea. Que pueda comprender qué le 
ocurrió en ese pasado que lo atormenta para que abandone el sitio 
en que quedó improntado y construya un lugar nuevo. Es muy 
difícil. Son situaciones en las que el límite lo enfrenta el analista.

Este libro muestra algunos de esos instantes clave del tratamiento. 

En la primera escritura hubo una apuesta más. Poner al alcance 
del lector la teoría que sostuvo mis intervenciones en cada uno de 
los casos, para que entienda cómo procede un analista. Hoy que, 
como entonces, nuevas voces se alzan en contra del Psicoanálisis, 
esos párrafos teóricos cobran más valor que nunca.

Asimismo, alentado por el recibimiento que tuvieron mis ensayos 
(Encuentros, Cara a cara, El precio de la pasión, El duelo y La felicidad), 
agregué algunas líneas que profundizan esos conceptos sin desnatu-
ralizar la esencia original del libro.

Dejo aquí, entonces, para ustedes, esta versión definitiva de Historias 
inconscientes.

Tengo el anhelo de que, una vez concluida su lectura, estemos 
un poco más cerca: en cada una de estas páginas se juega un tramo 
de mi vida. 

Gabriel Rolón
Octubre de 2024
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Todo el que quiere nacer 
debe antes destruir un mundo.

Hermann Hesse

Recuerdo con precisión aquella mañana. Comencé a aten-
der muy temprano, de modo que a las 11:30 ya había recibi-
do a cinco pacientes, y el día no iba a cambiar. Un viaje por 
asuntos editoriales me había ausentado toda la semana de 
Buenos Aires y debía recuperar algunas sesiones perdidas. 
A pocos minutos de terminar una de ellas, el teléfono em-
pezó a sonar de manera insistente.

No suelo atender llamadas cuando estoy trabajando, 
pero por aquel entonces todavía se utilizaban los contesta-
dores automáticos y la persistencia fue tanta que finalmente 
el contestador respondió por mí.

La voz que escuché me puso en alerta de inmediato.
—Licenciado Rolón, por favor, si está ahí atiéndame. Ne-

cesito hablar con usted.
Mi primera intención fue bajar el volumen y continuar con 

la sesión, pero algo en esa voz me convocó a seguir escu-
chando un poco más. Aunque no podía imaginar lo que diría 
a continuación.

—Licenciado… en este momento tengo un revólver en la 
mano y estoy decidiendo si me mato o si me doy una opor-
tunidad con usted.
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Mi paciente se dio vuelta en el diván para mirarme.
—¿Es una broma? —me preguntó. Dudé un instante y le 

respondí que no.
Hay ocasiones en las que tengo la sensación de que el 

tiempo transcurre a una velocidad diferente. Como si de 
golpe el mundo ralentara y sólo mi pensamiento siguiera 
funcionando del modo habitual. Es una experiencia extraña, 
para nada mística. Cuando esto ocurre, en un mismo instante 
pasan por mi cabeza pensamientos diferentes, los conside-
ro, los evalúo y determino qué hacer. No lo he conversado 
con otros analistas, pero supongo que a todos aquellos que 
debemos decidir en pocos segundos sobre cosas tan impor-
tantes nos sucede algo parecido.

En esta ocasión, la duda que se me planteó fue si debía con-
siderar a la persona que me llamaba como un psicópata, un 
manejador, alguien que utilizaba una amenaza tan grave sólo 
para ser atendido con premura, en los tiempos que él quería 
y manejaba o si, por el contrario, tenía que dar crédito a ese 
pedido desesperado. Pero después de tantos años de pro-
fesión he aprendido a discernir cuando lo que escucho es 
verdadero. No se trata de una deducción intelectual. Es una 
sensación corporal y emotiva al mismo tiempo. Difícil de ex-
plicar. Pero estaba seguro de que aquel pedido de ayuda era 
verdadero. Por eso interrumpí la sesión y atendí el teléfono. 

—Hola —del otro lado de la línea escuché una respiración 
agitada—, ¿quién habla?

Silencio.
Somos Sujetos del deseo y la palabra, y sé que cuando 

alguien realmente decide morir corta su relación con el len-
guaje. Por eso era fundamental hacerlo hablar.

—Dígame, ¿cuál es su nombre?
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—Alejandro —me respondió, y después de una breve pau-
sa agregó—, por favor, ayúdeme.

En ese momento supe que no me había equivocado. No se 
trataba de un psicópata. Lo supe de ese modo inexplicable en 
el que los analistas aprehendemos aquello que las palabras 
no alcanzan a decir. Algo que sólo se da cuando el Incons-
ciente del paciente se anuda al del analista y se establece 
un vínculo diferente a cualquier otro. Un vínculo que abre la 
puerta a la posibilidad de la cura. El nombre que damos a ese 
fenómeno tan particular es transferencia. Hice silencio. Sa-
bía que si decidía hacer cualquier intervención bajo el efecto 
de esa transferencia debería hacerme cargo del caso, y en 
esos segundos que parecen eternizarse tomé la decisión.

—Alejandro, soy el licenciado Rolón. Mucho gusto. Hoy 
es un día muy complicado para mí y no tengo ningún horario 
libre —del otro lado de la línea me llegó un suspiro—, pero 
de todos modos me gustaría que viniera ya mismo al con-
sultorio, ¿le parece? —y sin darle tiempo a pensar le pasé la 
dirección y repetí de modo imperativo—: Así que corta conmi-
go, se viene ya mismo para acá, se sienta y me espera. No sé 
cuanto pueda demorarme, pero le prometo que hoy vamos a 
hablar. Eso sí —agregué—, por favor, cuando venga no traiga 
el revólver. Detesto las armas.

Mi paciente, nada acostumbrado a estos avatares de la 
clínica, se sentó en el diván y me miró asombrado.

—¿Le dijiste que no trajera el revólver? —asentí—. ¿Y eso 
qué fue?

—Una broma.
Se quedó en silencio unos segundos.
—Ah, ¡qué gracioso! —ironizó—. ¿Y él qué hizo? —Pausa.
—Creo que sonrió.
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En realidad, me había parecido percibir una sonrisa, y esa 
mínima sospecha alimentaba mi expectativa. Porque si ha-
bía comprendido y participado de una broma, eso implicaba 
que todavía no había roto su relación con la palabra. Y si 
era así, aún podría hacer algo para ayudarlo. Al menos iba 
a intentarlo.

Alejandro llegó al consultorio una hora después de haber 
cortado conmigo. Era un hombre joven, de aproximadamente 
cincuenta años. Sin embargo, su aspecto era el de alguien 
mayor, ya cansado de vivir. Tenía una apariencia desalineada. 
Llevaba una barba de días y un gesto de tensión le contraía 
el rostro.

Lo hice pasar, lo traté con mucha amabilidad, incluso le 
ofrecí un café mientras esperaba, cosa que no suelo hacer, y 
volví a mi sesión. Casi dos horas y media después la ausen-
cia de una paciente me dio el espacio para que pudiéramos 
hablar.

El lugar en el que atiendo es amplio y para llegar a él hay 
que pasar por una especie de túnel oscuro de concreto que 
genera la sensación de estar entrando en otro espacio, en 
otro tiempo. 

A la izquierda está el sitio que reservo para la atención 
de los pacientes, ya se trate del sillón para trabajar cara a 
cara o el diván. En el medio, el escritorio en el que escribo, 
estudio y tengo las entrevistas preliminares. A la derecha, un 
piano le da un poco de dulzura al ambiente, a la vez que me 
brinda la posibilidad de distenderme en mis momentos libres.

Alejandro entró nervioso, caminó hacia la izquierda y se 
paró frente a la ventana que da a la calle dándome la es-
palda. Luego giró hacia mí, que lo esperaba de pie al lado 
del escritorio. Sacó de uno de los bolsillos de su campera 
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un paquete de cigarrillos y extrajo uno. Después revolvió los 
demás en busca del encendedor, el cual se le cayó de las 
manos. Estaba muy nervioso y yo, desde mi lugar, intentaba 
registrar cada uno de sus movimientos.

Lo gestual, sobre todo en las primeras entrevistas, juega 
un papel fundamental y, sin embargo, es algo que muchos 
analistas desestiman. Es sabido que en un análisis se privile-
gia la palabra, pero ese lenguaje no verbal, sobre todo cuan-
do recién conocemos a un paciente, brinda una información 
de muchísima importancia.

En este caso, por ejemplo, me daba cuenta de la profunda 
tensión que sentía Alejandro, del sufrimiento, incluso corpo-
ral, que estaba experimentando, lo cual develaba el grado 
de angustia que sentía. Un grado tan alto que ya no podía 
ser contenida solamente con el padecimiento físico. Intuí 
también que no iba a ser fácil hacerlo hablar ya que, cuando 
el cuerpo se hace cargo del dolor, volver a la palabra suele 
demandar un tiempo de trabajo prolongado. Pero para eso 
estaba yo. Hace mucho aprendí que el mayor enemigo de un 
analista es la impaciencia.

Le agradecí que hubiera esperado, me senté detrás del 
escritorio y le señalé la silla frente a mí. Él se acercó sin de-
jar de mirar la mesa baja y la biblioteca, como si estuviera 
buscando algo.

—Disculpe, ¿no tendría un cenicero? —preguntó al tiempo 
de sentarse.

—No.
Hizo un gesto de contrariedad.
—Entonces, acá no se puede fumar —asentí—. Uh, qué 

cagada.
—¿Por qué?
—Porque yo estoy mucho más tranquilo si puedo fumar.
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—Lo entiendo —dije con suavidad—. Se imagina que no es 
nada personal. Pero en el consultorio prefiero que no se fume.

Suspiró.
—Está bien. Entiendo. No se preocupe, sé cumplir reglas, 

fui soldado. Estuve en Malvinas.
Me quedé mirándolo mientras procesaba lo que me había 

dicho. La Guerra de Malvinas es un tema ante el cual ten-
go una especial sensibilidad. Recuerdo con toda precisión 
aquel 2 de abril de 1982. Trabajaba como docente en un co-
legio secundario y al llegar esa mañana, el ambiente estaba 
convulsionado. La directora buscaba algún casete en el que 
estuviera la marcha de las Malvinas. Uno de los profesores 
escribía rápidamente un esbozo de discurso y me dijo que 
formaríamos a todos los alumnos en el patio. Yo, que había 
salido de mi casa sin tener noción de lo ocurrido esa madru-
gada, me sorprendí cuando uno de mis compañeros me dijo:

—¿Viste? Recuperamos las islas.
—¿De qué islas me estás hablando?
—De las Malvinas.
Ante mi gesto de confusión me explicó lo acontecido. 

Me costaba entender. ¿De verdad habíamos recuperado las 
Malvinas? ¿Así, tan fácil? Y los ingleses, ¿no iban a hacer 
nada? Pero todos estaban tan exultantes que no pude evitar 
emocionarme por la noticia. Desde ese día hasta el final de la 
guerra, cada mañana en el patio del colegio se cantó aquella 
marcha que todavía recuerdo.

Con el paso de las semanas, la emoción fue transfor-
mándose en angustia. Los pueblos latinoamericanos, los de 
la Patria Grande, casi en su totalidad apoyaron a Argentina, 
pero percibí muy pronto que de nada valdrían ni ese apoyo 
ni el hecho de tener la razón: no podía ganarse esa guerra. 
Cuando el 14 de junio llegó la rendición, la euforia mudó en 
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una bronca indignada que marcó el comienzo del final de la 
época más trágica de nuestra historia. Al grito de “Se va a 
acabar la dictadura militar”, la gente ganó la calle y obligó 
a llamar a elecciones. Pero lejos del bullicio, en un silencio 
vergonzoso, los chicos de Malvinas retornaron ignorados por 
casi todos.

Vino a mi mente el recuerdo de un excombatiente que 
llorando se preguntaba qué había hecho mal para que lo vol-
vieran escondido al país. “Fui, peleé por mi patria, pasé frío, 
maltrato y hambre. ¿De qué tenía que sentirme culpable?” 
Pero el mundo actual, desgraciadamente, parece valorar so-
lamente a los que ganan sin darse cuenta de que hay éxitos 
que avergüenzan y derrotas que enaltecen.

La voz de Alejandro me sacó de mis cavilaciones.
—Bueno, supongo que tengo que hablar, ¿no?
—Al menos eso dijo cuando me llamó, ¿lo recuerda? Que 

quería hablar.
—En realidad —continuó luego de una breve pausa—, lo 

que quería era morirme.
Me sonreí.
—Ah, bueno, me alegro, entonces.
Alejandro me miró sin comprender, esperando una expli-

cación.
—Claro —seguí hablando—, porque cuando me llamó 

hace un par de horas y me dijo que tenía un revólver en la 
mano, pensé que se quería matar. Pero ahora veo que no. Que 
apenas si se quería morir. Y no es lo mismo, ¿no? —pausa—. 
¿Por qué, Alejandro? ¿Por qué se quiere morir?

Él se tomó un tiempo y se movió inquieto en la silla. Cuan-
do habló su voz sonaba muy angustiada.

—Porque no doy más. No puedo seguir.
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—¿Con qué no puede seguir?
—Con esta vida. Hace tiempo que estoy mal, pero ahora 

todo empeoró. Tengo miedo.
—¿A qué?
—A la noche, la oscuridad. Las sombras no me dejan dor-

mir, y tal vez es mejor que sea así.
—¿Por qué dice eso?
—Porque cuando duermo tengo unos sueños espantosos.
Niega y se muerde los labios. Sus manos se retuercen so-

bre sus piernas en una clara muestra de ansiedad.
—¿Qué tipo de sueños?
Alejandro hace una pausa, como si tuviera miedo de poner 

en palabras aquellas imágenes que lo abruman cada noche.
—Veo las caras de mis compañeros, oigo sus voces; sus 

voces que me atormentan.
—¿Y qué le dicen esas voces?
Se resiste. Noto la lucha que se libra en su interior.
—Me dicen: “No hiciste nada. Nos dejaste acá”.
Después de una pausa levanta la cabeza y me mira a los 

ojos, como si estuviera dándome explicaciones.
—Pero ¿qué podía hacer yo? Si cuando entré a ese infierno 

era un chico que ni siquiera sabía limpiarse el culo —aprieta 
sus ojos con rabia—. ¿Sabe cómo fue? Fácil. Me dieron un 
fusil y arreglate, hermano; andá y hacé lo que puedas —se 
quiebra—. Fue tan difícil estar ahí.

Lo miro y siento el peso de esa angustia que se adueña 
del consultorio. Conozco la sensación. Hace años que convivo 
con ella y, sin embargo, no puedo acostumbrarme. Por suerte.

Alejandro llora un dolor presente y antiguo a la vez. Le ofrez-
co un vaso de agua que él acepta y bebe de modo pausado.  
En un momento, al mirarlo, tuve una sensación rara. Podía sen-
tir que su angustia era real y, sin embargo, algo no terminaba 
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de cerrar en su relato. Algo que no sabía qué era, pero tomé 
nota de eso, aunque por el momento todavía no tuviera impor-
tancia. Lo único importante era que Alejandro había hablado 
y llorado su dolor y eso me hizo sospechar que su arrebato 
suicida había pasado.

Luego de unos minutos decidí dar por terminada la en-
trevista. Arreglé con él para verlo tres días después y seguir 
conversando. Algo me decía que Alejandro era un enigma. Un 
enigma que quería descifrar.

Al iniciar nuestro segundo encuentro volvió a centrarse en 
la guerra.

—Le juro que no se lo deseo ni al peor de mis enemigos.
—¿Qué cosa?
—Aquel infierno.
Alejandro sigue conmovido por su relato, pero de todos 

modos decido cambiar de tema.
Es sabido que la regla fundamental del Psicoanálisis es 

lo que llamamos asociación libre, ese acuerdo que hacemos 
con el paciente por el cual él se compromete a decir lo pri-
mero que le venga a la mente, sin seleccionar si le parece 
importante o no. Simplemente dejando fluir sus palabras. Sin 
embargo, a pesar de que ese relato guía la sesión, es el ana-
lista quien dirige la cura. Y amparado en esa potestad que 
me da mi técnica le propongo un nuevo tema.

—Cuénteme, ¿con quién vive?
Me mira sorprendido por el viraje repentino.
—Con Marcela, mi mujer, y mi hijo, Facundo.
—¿Y cómo se lleva con ellos?
—Bien. Mi mujer es maravillosa. La conocí en el 83, y siem-

pre fue un apoyo para mí. Me bancó en todo; y mire que no fue 
fácil. Pero ella aprendió a respetar mis tiempos, mi silencio.
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—¿Y su hijo? —Alejandro suspira. 
—Facundo siempre fue un buen chico, a pesar de su ca-

rácter fuerte.
Lo dice remarcando la frase, y ese énfasis denuncia que 

detrás de ella puede haber algo más.
—¿Le molesta eso?
—¿Qué cosa?
—El carácter fuerte de su hijo. 
Sonríe.
—No, qué va. ¿Sabe?, la vida es un lugar muy difícil, y sólo 

sobreviven los fuertes.
Lo dice seguro, de manera contundente, sin embargo, 

noto un gesto de contrariedad.
—¿Pero?
Pausa.
—Nada; sólo que desde hace un tiempo nuestra relación 

se complicó un poco.
—¿Y tiene idea por qué? —levanta sus hombros—. Creció, 

supongo. Y quiere saber, me vuelve loco con sus preguntas.
Lo miro.
—¿Está seguro de que se trata de eso?
—No entiendo.
—Lo que quiero decir es si de verdad le molestan tanto las 

preguntas de su hijo. ¿No será que, a lo mejor, usted le teme 
a las respuestas?

Alejandro se pone serio y baja la mirada. Sé que por ese 
camino deberé seguir.

Al finalizar esa sesión acordamos empezar el análisis. Trans-
currido un mes de aquel comienzo, el conflicto con su hijo 
volvió a hacerse presente.
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—Facundo quiere saber. Todo el tiempo me pide que le 
cuente cosas de la guerra, cosas que yo no quiero recordar. 
Pero él insiste e insiste con que le hable de la nieve, de los 
ingleses. Y yo, la verdad es que no sé qué decirle.

—Bueno, Alejandro. Es de esperar que él quiera saber lo 
que usted vivió en la guerra, ¿no le parece?

—No. ¿Para qué? Después de todo, lo que yo pasé no tiene 
nada que ver con él.

Alejandro nunca había hecho análisis hasta este momen-
to y, por lo que veo, tampoco ha leído sobre el tema y des-
conoce la importancia que los orígenes tienen en la psiquis 
de toda persona, por eso decido explicárselo.

—Se equivoca. Todo lo que a usted le haya pasado tie-
ne que ver con él. Porque usted es su padre, y eso implica 
que su vida forma parte de la historia de su hijo. Alejandro, 
sepa que todos existimos mucho antes de nacer. Existimos 
en el deseo o no de nuestros padres por tenernos, en la 
fantasía que se hicieron acerca de nosotros, en el motivo 
que los llevó a elegirnos un nombre. ¿Por qué usted se lla-
ma Alejandro? ¿Qué significó ese nombre para sus padres? 
Créame. Todo lo que tenga que ver con la historia de los 
padres, bueno o malo, resulta fundamental en la vida de los 
hijos. Forma parte de su verdad.

Se muestra inquieto y se pone de pie. Yo permanezco 
sentado.

—¿Pasa algo? —le pregunto.
—No aguanto más. Necesito un cigarrillo. Voy a salir.
—Sí, claro. Vaya, si quiere.
Alejandro se levanta y camina hacia la puerta. Yo lo sigo. 

Abre la puerta y ni bien pisa la vereda saca un cigarrillo y lo 
enciende y le da una pitada profunda. Lo miro y tomo una 
decisión.
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—Lo espero la próxima, entonces —digo con una sonrisa 
y cierro la puerta.

Sabía que del otro lado Alejandro estaría sorprendido y, 
de seguro, enojado.

Muchos tienen la idea de que la única intervención de un 
psicoanalista es el silencio, pero no es así. Por el contrario, 
podemos preguntar, alentar o desalentar la decisión de un 
paciente, interpretar un sueño, un chiste o un lapsus. Pero 
hay una intervención mucho más difícil: el acto analítico. Y 
en esa ocasión yo había decidido realizar un acto analítico. 
Di por cerrada la sesión cuando Alejandro salió a fumar y le 
cerré la puerta en la cara. Supuse que ese acto tendría con-
secuencias; y no me equivoqué.

Al comenzar nuestro próximo encuentro estaba distante.
—Hoy casi no vengo.
—¿Por qué?
—Porque el otro día me fui mal, enojado.
—¿Y cuál fue el motivo? —Me mira furioso—. ¿Me está 

cargando? Usted me echó.
En situaciones como esas, lo más importante es no de-

jarse impregnar por la emoción del paciente y permanecer 
calmo. Por eso pongo especial énfasis en que mi tono suene 
tranquilo y amable.

—Eso no es cierto, Alejandro. Yo no lo eché. Usted decidió 
levantarse, ir hasta la puerta, abrirla y salir a la calle.

—Sí, pero para fumar y volver. Y usted me cerró la puerta 
en la cara.

Está visiblemente molesto y mi gesto inmutable pareciera 
incomodarlo aún más.

—Mire —me increpa—, ya sé que aquí juego con sus reglas, 
pero ¿sabe qué?, estoy harto.
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—¿Harto de qué?
—De cumplir las reglas que me imponen los demás. —Con-

testa molesto—. Toda mi vida la pasé cumpliendo las reglas 
que me impusieron los demás.

Es común que se hable de “la escucha” del analista. Pero 
si algo he aprendido, es que no se trata sólo de eso. Quien 
más, quien menos, casi todo el mundo escucha. El arte que 
requiere el Psicoanálisis, incluso lo que nos diferencia de 
otros analistas, es la lectura que cada uno de nosotros hace 
de aquello que escucha. Y en esa situación, cualquiera hu-
biera escuchado la rabia y el dolor con el que él dijo aquella 
frase. Pero yo leí algo más.

—¿Toda su vida? Alejandro, la guerra duró apenas unos 
meses. Entonces usted me está hablando de otra cosa, ¿de 
qué está hablando en realidad?

Se pone aún más tenso. Se mueve en el sillón sin decir 
nada y yo sé que, cuando la palabra calla, es porque algo 
en el paciente se resiste a develar algún secreto. Pero es 
mi deber profesional acompañarlo hacia ese misterio. Y 
algo me decía que el misterio de Alejandro estaba en su 
historia.

—¿Sabe? Nunca me ha contado nada acerca de su infan-
cia. Dígame, ¿cómo eran sus padres?

Me mira entre sorprendido e incómodo.
—¿Qué sé yo? Normales, supongo; como todos los pa-

dres —pausa—. Aunque, para ser sincero, casi ni los recuerdo. 
Murieron en un accidente cuando yo era muy chico.

Asiento.
—¿Algo más que pueda decirme?
—¿Qué más?
—Lo que sea. ¿Qué hacían, de qué trabajaban? —Me mira y 

comienza una respuesta obligada—. Bueno, mi vieja era ama de 
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casa y mi viejo… —se interrumpe enojado—: Dígame, ¿adónde 
quiere llegar con todo esto? ¿Qué es lo que quiere saber?

Nos miramos unos segundos en silencio.
—Por lo que veo, no son sólo las preguntas de su hijo las 

que le incomodan.
La reacción de Alejandro es intempestiva. Se levanta y 

agarra sus cosas como para irse. No me muevo de mi sillón y 
le hablo, tranquilo, pero firme.

—Mire, yo no sé qué reglas le impusieron en el pasado que 
le hicieron tanto mal. Pero sé cuáles funcionan en este es-
pacio. Y aquí, el que decide cuándo termina la sesión soy yo.

Alejandro, que había empezado a caminar hacia la puer-
ta, se frenó, su mirada tomó un tinte diferente y su actitud 
semejó la de un chico al que están retando.

—Por lo visto —continúo— es evidente que hay cosas de 
las que no quiere, o no puede hablar todavía. Pero me gus-
taría que lo intentara —vuelve a sentarse y siento que la in-
tervención lo ha instalado en un lugar en el cual podemos 
continuar trabajando—. ¿Se acuerda? Usted me dijo que des-
de hace un tiempo empezaron las pesadillas y los temores 
nocturnos. ¿Desde cuándo?

Duda.
—No lo sé. Un año, quizás un poco más.
—¿Y qué pasó en ese momento que pudiera haberlos pro-

vocado?
Mira hacia abajo, luego hacia los costados, y me doy 

cuenta de que está esquivando mi mirada. Es una de las con-
secuencias de elegir no utilizar el diván: lo gestual en gene-
ral, y las miradas en particular, juegan un papel trascendente.

—No lo sé.
—¿Está seguro? —me observa como si fuera un chico 

descubierto. Está asustado y puedo percibir que se siente 
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amenazado por mí. De todos modos, no pienso detenerme 
justo en ese momento—. Alejandro, usted aquí puede hablar 
de lo que quiera. Puede callar o, incluso, hasta puede mentir. 
Pero, dígame, ¿hasta cuándo piensa escaparse de eso que 
tanto lo atormenta?

Se hace un pesado silencio que dura unos minutos, al 
cabo de los cuales me pongo de pie dando por terminada 
la sesión.

—Ahora sí, vaya. Nos vemos la próxima.

Un analista no debe contentarse con comprender lo que el 
paciente quiere decir. Muy por el contrario, su oído debe to-
mar nota de la manera en la que cuenta aquello de lo que 
habla. Cómo construye su relato. Con qué palabras. Porque, 
en definitiva, son las palabras las que nos indican el camino 
hacia ese lugar pasado y reprimido donde yace el origen de 
su padecimiento. Las palabras. En el discurso de Alejandro, 
dos palabras se imponían: noche y sombras.

Por eso tomé el riesgo de realizar un nuevo acto analíti-
co. Y aun sabiendo lo que aquellas palabras le generaban le 
cambié el horario de una de sus sesiones y le pedí que viniera 
por la noche. El clima del consultorio es diferente, la luz es 
tenue y el ámbito, algo más sombrío. Ni bien entró, notó la 
diferencia.

—Está raro acá.
—¿Raro?
—Sí, no sé… está oscuro. —Asiento.
—¿Le molesta?
—No, no —responde sin convicción.
Sostengo unos segundos su silencio antes de hablar.
—¿Sabe, Alejandro?, estuve pensando en lo que hablamos. 

Dígame, ¿cuándo dijo que empezaron sus terrores nocturnos?
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Duda.
—Ya le dije, desde hace un tiempo. No puedo precisar 

cuándo.
Sus palabras me hacen eco.
—“Desde hace un tiempo” —lo cité—. Es la misma fra-

se que utilizó para referirse al malestar que siente con su 
hijo. ¿Cree que puedan estar relacionadas una cosa con 
la otra?

Se hace un silencio.
—Puede ser; no sé.
Nuevamente se está resistiendo, pero otra de las tareas 

de un analista es ayudar a que su paciente venza esas re-
sistencias.

—Usted dijo que su hijo le preguntaba cosas que no quería 
responder. ¿Qué cosas?

—Ya le dije. Cosas sobre la guerra. Primero me pidió que 
lo llevara a las reuniones de excombatientes.

—¿Y usted lo llevó?
—No. Claro que no.
—¿Por qué?
—Porque no tenía ningún sentido. ¿Qué iba a hacer él ahí, 

en medio de todos los veteranos? Era una locura. Así que no. 
Punto —cierra de modo agresivo.

—¿Y después?
—Después me pidió que lo llevara a las marchas —lo inte-

rrogo con la mirada—. No, claro que no. ¿Para qué iba a venir 
conmigo a las marchas? Pero pasó el tiempo e insistió en que 
le contara todos los detalles…

—¿Qué detalles?
—Detalles sobre la guerra.
—¿Pero qué detalles específicos quería saber su hijo?
Me mira desencajado y grita.
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—Detalles de cómo mierda es dormir en una trinchera, 
pelear en la nieve con los ingleses o ver morir a un amigo. No 
me parecía que tenía que contarle esas cosas.

—¿Por qué no?
—Porque era un chico.
Lo siento titubear. No está diciendo la verdad y debo im-

pulsarlo a que la diga.
—Claro, lo entiendo. Esas no son cosas que uno le pueda 

contar a un chico —asiente aliviado—. Pero yo no soy un chico. 
Así que, cuénteme. ¿Cómo es dormir en una trinchera? ¿Cómo 
es combatir bajo la nieve? ¿Qué se siente al matar? ¿Cómo es 
ver morir a un amigo?

Hago una pausa. Alejandro baja la mirada.
—¿Se acuerda de que me dijo que cuando Facundo le pre-

guntaba estas cosas usted no sabía qué decirle? Bueno, por 
lo visto, a mí tampoco. ¿Por qué? ¿Por qué no tiene nada qué 
decir acerca de un hecho tan importante de su vida?

De pronto, para mi sorpresa, escucho un quejido, casi un 
alarido que invade el consultorio y Alejandro estalla en un 
llanto desconsolado y durante tres o cuatro minutos llora 
con desesperación, hasta que puede hablar.

—¿Sabe por qué no puedo decir nada de eso? —pausa—. 
Porque es mentira. Porque no fui a esa guerra… porque nunca 
estuve en Malvinas.

Silencio.
—¿Y por qué mintió durante todos estos años?
Está conmovido, vulnerable, pero debo seguir.
—Porque yo no existo. Todo en mi vida es una mentira.
—Eso no es cierto. Mírese. Esta angustia es verdadera, 

¿no le parece? —asiente—. Alejandro, a lo mejor usted min-
tió para tapar algunas verdades que le resultan demasiado 
dolorosas. —Pienso—. Usted dijo que cuando entró a ese 
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infierno era un chico que ni siquiera sabía limpiarse el culo, 
¿lo recuerda?

—Sí.
—Dígame, ¿qué edad tenía? O no. Mejor aún, ¿de qué 

infierno me estuvo hablando?
Se toma unos segundos antes de responder.
—Gabriel, usted me preguntó hace unas sesiones por mis 

padres, qué hacían, de qué trabajaban, y yo no tenía nada para 
decirle. ¿Sabe por qué? —me mira fijo—. ¿Quiere la verdad? 

Le devuelvo la mirada sin hacer gesto alguno.
—Porque no lo sé. Porque no tengo ni la más puta idea 

—pausa—. ¿Y sabe por qué?
—No.
—Porque no conocí a mis padres. Simplemente me tiraron 

en un orfanato cuando yo tenía un año y nunca más vinieron 
a verme. Nunca más.

Vuelve a llorar y me doy cuenta de que está descargando 
una angustia contenida durante años.

—Es cierto —continúa—, yo nunca estuve en Malvinas, 
pero le juro que sé lo que es el frío, el hambre, la soledad y 
el maltrato.

En momentos como estos, para poder seguir, los pacien-
tes necesitan sentir que el analista es capaz de alojar su do-
lor. Y esa es, entonces, la intervención que decido jugar.

—Lo imagino, Alejandro. Pero, dígame, si nunca estuvo en 
Malvinas, ¿de quiénes son esas caras que lo atormentan en 
sus sueños?

Suspira.
—De mis compañeros del orfanato.
—Pero, ¿por qué lo persiguen? Usted dijo que en sus pe-

sadillas le reprochaban que los hubiera abandonado allí.
Hable de eso.
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—¿Sabe?, aquello nunca fue un lecho de rosas. Por el 
contrario, siempre fue un lugar difícil. Pero en un momento 
empeoró aún más.

—¿Por qué? ¿Qué pasó?
—Pasó que nos mandaron un director tremendo, perver-

so, que nos castigaba todo el tiempo, por cualquier cosa, y 
que incluso…

Se interrumpe.
—¿Que incluso qué?
—Que incluso abusó de algunos de los chicos. —Pausa.
Lo miro y no necesito preguntar. Sé que él ha sido uno de 

esos chicos. Sus ojos se humedecen.
—Hasta que una noche dije basta.
—¿Quiere contarme qué pasó esa noche?
—No, deje… ya está. Ya pasó.
—No, Alejandro. No se equivoque. Eso no pasó. Eso le si-

gue pasando a cada momento. Es lo que lo atormenta, lo que 
lo obliga a mentir. Así que, por favor, sáqueselo de encima de 
una vez. Confíe en mí y cuénteme qué pasó esa noche.

Siempre he sentido que el consultorio es el único lugar capaz 
de albergar al mismo tiempo tanto dolor, tanta angustia y 
tanta pasión por la verdad. Una verdad que Alejandro ahora 
estaba dispuesto a compartir conmigo.

—Me acuerdo de que se había desatado una tormenta 
tremenda. Llovía y se había cortado la luz en todo el pueblo. 
Y yo sentí que ese era el momento justo para irme. Que me 
tenía que escapar. Ya les había dicho a los chicos que iba  
a escaparme. Sabía cómo hacerlo. Ya lo tenía planeado.  
Era riesgoso, sí, pero yo estaba dispuesto a todo con tal de 
salir de ahí. Así que en medio de la oscuridad agarré lo poco 
que pude y me escapé… pero justo antes de que lo hiciera 
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se acercaron algunos de mis amigos y me pidieron que los 
llevara conmigo. Pero yo tenía que irme, y no podía llevarlos. 
Porque no podía hacerme cargo de ellos. Eran muy chicos, 
¿me entiende?

—Claro. Muy chicos. Como su hijo, ¿no? 
Silencio.
—Es verdad —prosigo—, ellos eran muy chicos. Y lo que 

dice es cierto; no podía hacerse cargo de ellos. ¿Sabe por 
qué? Porque usted también lo era. Es cierto, no pudo ayudar-
los a salir de ese infierno, pero por favor perdónese y no se 
torture más. Entienda que no pudo hacer nada porque usted 
era tan vulnerable como ellos. Pero ya no lo es y ahora, en su 
vida, sí hay un chico al que puede ayudar. —Me mira—. Su hijo, 
Facundo. Alguien que, con justo derecho, le está reclamando 
una historia que también le pertenece, ¿no cree?

Hace un gesto de asentimiento. Está descorazonado.
—Ya lo sé, pero ¿qué quiere que haga? No puedo contarle 

la verdad.
—¿Por qué no?
—¿Y con qué cara lo voy a mirar después? —se cubre el 

rostro y llora—. Me quiero morir.
Alejandro dice que se quiere morir. Como cuando me lla-

mó por teléfono por primera vez, e intuyo que por la misma 
razón que entonces. Pero ahora es diferente porque ya no 
está solo. Tiene su espacio, su análisis, y desde este lugar 
algo podemos hacer para modificar la situación, para que 
esta no sea una mera repetición de ese sentimiento de or-
fandad sin salida que lo recorre desde siempre.

En ocasiones como estas, en las que el paciente devela 
una verdad tan dura y está tan frágil, hay que cuidar espe-
cialmente las palabras que se usan. Por eso me tomo unos 
segundos antes de intervenir.
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—¿Se quiere morir? Bueno, ¿sabe qué?, me parece bien. 
Creo que es hora de que se muera —me mira desconcertado—. 
De hecho, usted me dijo que no quería seguir más con esta 
vida, ¿lo recuerda?

—Sí.
—Y bueno, no siga. Pero puede intentar cambiar esta vida 

que ya no soporta por otra.
—¿Otra?
—Sí. Una vida en la que no tenga que esconder su pasado 

—pausa—. Alejandro, usted fue una víctima y no tiene de qué 
avergonzarse.

Se pasa la mano por la cara, seca algunas lágrimas, y ha-
bla de modo entrecortado.

—Es que yo quería que Facundo estuviera orgulloso de 
mí, que pensara que yo era alguien.

Lo interrumpo.
—Usted es alguien. Pero esa historia tremenda de la que 

intenta escaparse es parte de su vida. Y va a tener que asu-
mirlo y vivir con eso, porque esa es su verdad.

Su cara se transfigura y vuelve a tener la expresión de ese 
niño triste que no sabe cómo pedir ayuda.

—¿Y qué tengo que hacer? 
Le respondo firme, pero con ternura.
—Mate al soldado de Malvinas. Renuncie a la mentira de-

trás de la cual se viene escondiendo desde hace tanto tiem-
po. Deje de ser un sobreviviente y apueste al desafío de vivir.

Me mira desconcertado.
—Y eso, ¿cómo se hace?
—No lo sé. Pero Facundo y Marcela lo aman, y quieren 

saber de usted. A lo mejor podría contarles acerca de esa 
guerra que libró mucho antes del 82 en ese infierno que se-
gún me dijo no le deseaba ni a su peor enemigo.
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Alejandro está conmovido. Ha sido una sesión muy dura, 
pero es momento de darla por terminada. Sé que se irá mo-
vilizado, angustiado incluso, pero así debe de ser. Ahora está 
en sus manos. Gran parte del análisis no transcurre en el con-
sultorio, sino en la soledad de ese paciente que tiene que 
decidir qué hacer con sus temores y su verdad.

Durante muchas semanas trabajamos sobre esto. Alejan-
dro tenía miedo de lo que pudiera pensar su familia cuando 
les develara el secreto. Fueron sesiones intensas y movilizan-
tes, en las que habló por primera vez en su vida del orfanato, 
de aquellas noches encerrado, del ruido del candado al ce-
rrar el salón en el que dormía junto a otros chicos en camas-
tros de hierro con colchones insuficientes. Habló incluso de 
la sombra que lo atormentaba cada noche: aquel director 
perverso que lo abusó durante tanto tiempo. 

Son muchos los horrores que debo escuchar en el con-
sultorio, y en más de veinte años de profesión he sabido de 
historias tremendas. Pero nada, jamás, me ha causado tanto 
dolor, tanta impotencia como el relato de un abuso. Esa si-
tuación en la que alguien ha quedado indefenso y asustado 
frente a un otro poderoso que decide qué hacer con su vida 
y, sobre todo, con su cuerpo.

Le costó mucho, hasta que al final tomó la decisión de 
hablar con su familia.

—Fue difícil, pero lo hice.
—Cuénteme.
—¿Sabe?, yo no sabía que tenía tanta tristeza adentro.
—¿Y cómo fue?
—Al principio me costó, pero una vez que empecé no po-

día parar. Mi mujer y mi hijo lloraban y me abrazaban. No sabe 
cómo me contuvieron. Hablé más de dos horas.

Asiento.
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—¿Y cómo se sintió después?
Por primera vez en tantos meses me devuelve una sonrisa.
—Aliviado. Como si por primera vez pudiera mirarlos sin 

sentir vergüenza. Pero esto no va a ser fácil.
—¿Por qué lo dice?
—Porque me preguntaron tantas cosas de mí y de mi his-

toria que me di cuenta de que en realidad no sé quién soy.
—¿Y le gustaría saberlo? —Duda—. No lo sé. Tengo miedo.
Es natural que lo tenga. Es un hombre que ha vivido tor-

turado por una culpa injusta y que debe aprender a darse 
espacio para resolver las cosas.

—Bueno, no hay apuro. Después de todo, dispone del 
tiempo que necesite y además, ¿quién le dice? A lo mejor esa 
energía que gastaba sosteniendo una mentira, ahora puede 
utilizarla para pelear contra el miedo. —Sonríe nuevamente—. 
¿Qué pasa?

—Que Facundo y Marcela me dijeron que les gustaría 
conocer el hogar en el que estuve.

—¿Y usted? ¿Tiene ganas de volver a ese sitio? —Menea 
la cabeza.

—Tampoco lo sé. Tengo todo tan confuso.
—Lo imagino. Pero al menos ya no está solo. Su familia 

está a su lado y, por lo que veo, están orgullosos de usted.
Unas lágrimas aparecen en sus ojos.
—Gabriel, no sé cómo agradecerle. Estoy dolido, hecho 

mierda, pero al menos ya no me quiero morir. Y se lo debo 
a usted.

Me levanto y le sonrío.
—No, Alejandro. A mí, no. Se lo debe al análisis. Por eso, 

¿qué le parece si seguimos, pero en otro sitio?
Me mira confundido, y yo le señalo el diván.
Él lo observa extrañado.
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Unas lágrimas aparecen en sus ojos.
—Gabriel, no sé cómo agradecerle. Estoy dolido, hecho 

mierda, pero al menos ya no me quiero morir. Y se lo debo 
a usted.

Me levanto y le sonrío.
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—¿Qué, quiere que me acueste ahí? —Asiento.
—Me parece un buen momento para empezar. No voy a 

darle opción ya que esa es una decisión del analista. 
Permanezco en silencio sin hacer gesto alguno. Alejandro 

duda un instante, pero luego deja el paquete de cigarrillos 
sobre la mesa y se acuesta.

—Y bueno. Después de todo —me sonríe—, aquí las reglas 
las pone usted.

LA PALABRA EN PSICOANÁLISIS

Una de las características que tienen las palabras es que pueden 
significar cosas diferentes. Por eso es tan importante, cuando se 
quiere exponer una teoría, aclarar a cuál de esos sentidos nos esta-
mos refiriendo.

He escuchado muchas veces decir que la palabra “cura”. Pero 
¿esto es así? Ciertamente no y, en todo caso, es indispensable es-
tablecer cuáles son las condiciones necesarias para que ese poder 
curativo pueda tener efecto.

Para el Psicoanálisis no se trata de cualquier palabra. No es, por 
ejemplo, el mismo concepto que utiliza la teoría de la comunica-
ción, la lingüística o incluso las otras terapias psicológicas.

Tomemos como ejemplo el modelo clásico de la teoría de la 
comunicación para instalar algunas diferencias.

Este modelo considera la comunicación como un proceso que 
le permite a alguien (emisor) transmitir una información a otro 
(receptor). Para esto utiliza un código común que ambos entienden 
y comparten.

ROLON_Historias_inconscientesED2024.indd   48ROLON_Historias_inconscientesED2024.indd   48 24/10/24   5:06 p. m.24/10/24   5:06 p. m.


