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PROLOGO A LA EDICION DEFINITIVA

Vidas al limite.

Ese fue el desafio que asumi al escribir Historias inconscientes.
Contar la experiencia en andlisis de pacientes que habian llegado
a un borde donde la cordura tambalea y la emocién se desmesura.

La palabra “limite” posee dos acepciones. Una de ellas alude
a la idea de final. De “hasta acd”. “No hay mds”. La otra remite a
extremo, exceso. Y estas dos maneras de pensar el limite se entre-
lazan en el relato de estos casos clinicos.

Me conmovid releerlos.

Nadie pasa por la experiencia analitica sin llevarse huellas de ese
proceso tnico que se da en el consultorio. Nadie. Ni el paciente, ni
el analista. Lo sé. Y esta vez lo experimenté en la carne.

Con cada pdgina que lefa regresaron las voces de aquellos pa-
cientes. También sus rostros, sus reacciones desbordadas. Y mis du-
das y temores ante los momentos de quiebre que compartimos. Me
emocioné. Me pregunté qué seria de ellos y senti ese lazo que nos
une para siempre. Porque analista y paciente son, por un tiempo,
companeros de batalla. Libran juntos una guerra donde se juega la
vida. Ambos emprenden el desafio de caminar por rincones oscuros,
de revivir vivencias dolorosas e intentan alumbrar, como se pueda,

las zonas oscuras que dejan los traumas.
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Volver a trabajar sobre este libro ha sido una experiencia que me
sumergié en un viaje hacia un mundo que sigue vivo, como si el
tiempo no hubiera pasado. Es 16gico. El Inconsciente es atemporal. Y
de eso se trata un andlisis. De caminar entre sombras acariciando las
paredes del Inconsciente. De tener la escucha adecuada (y la lectura de
esa escucha) para que las palabras del paciente iluminen el recorrido.

Un camino que debe recorrerse con mucho cuidado, midiendo
cada paso. Porque esa luz todavia no aparece. Momentos dificiles en
los que el arte del analista se pone a prueba. Pero no procedemos de
modo temerario. Contamos con las palabras y los gestos que cada

paciente ha aportado en el transcurso del andlisis.

Si, los gestos.

Esos gestos que, sobre todo al inicio de un tratamiento, nos
hablan de esos pacientes. ;Cémo llegan vestidos? ;Qué dicen sus
rostros, sus manos, su manera de sentarse? Freud dijo que el Yo es
antes que nada un yo corporal. Y es cierto. Por eso siempre debe-
mos tener en cuenta qué nos comunica ese cuerpo. ;Dolor, alegria,
angustia, tension?

Por supuesto, también contamos con las palabras del paciente.
Esas palabras que exponen un modo particular de mirar la vida, de
enfrentar las dificultades, de conectar con el deseo y, ademds, dan
cuenta de una historia. Porque todos tenemos una historia que nos
recorre y nos determina. Una historia que marca un destino que,
muchas veces, es necesario cambiar.

El Psicoandlisis es un intento de eludir el destino.

Ese destino que construimos en la infancia y ahora se manifiesta
con una voz muda que susurra al oido mandatos, deseos de otros
que no dejan escuchar los propios.

Asi, de aquello que se precipita, tanto del discurso como del
cuerpo, los analistas vamos “juntando” elementos que pondremos

en juego en cada interpretacién. Porque una interpretacién no es
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mds que la puesta en relacién de los dichos del paciente en boca
del analista. Pero a veces no hay material suficiente para interpretar.
En esos casos, el profesional debe decidir si espera o si juega la mds
compleja de las intervenciones analiticas: la construccién. Una in-
tervencién que pone a prueba la inventiva del profesional que debe
crear un relato con muy pocos elementos. Al modo del cuento, del
“habia una vez”, el analista arma un relato que le permite al paciente
encontrar un lugar en su historia. Que entienda por qué sufre como
sufre, por qué desea como desea. Que pueda comprender qué le
ocurrié en ese pasado que lo atormenta para que abandone el sitio
en que quedé improntado y construya un lugar nuevo. Es muy
dificil. Son situaciones en las que el limite lo enfrenta el analista.

Este libro muestra algunos de esos instantes clave del tratamiento.

En la primera escritura hubo una apuesta més. Poner al alcance
del lector la teorfa que sostuvo mis intervenciones en cada uno de
los casos, para que entienda cémo procede un analista. Hoy que,
como entonces, nuevas voces se alzan en contra del Psicoandlisis,
esos pdrrafos tedricos cobran mds valor que nunca.

Asimismo, alentado por el recibimiento que tuvieron mis ensayos
(Encuentros, Cara a cara, El precio de la pasion, El dueloy La felicidad),
agregué algunas lineas que profundizan esos conceptos sin desnatu-

ralizar la esencia original del libro.

Dejo aqui, entonces, para ustedes, esta version definitiva de Historias
inconscientes.

Tengo el anhelo de que, una vez concluida su lectura, estemos
un poco mids cerca: en cada una de estas pdginas se juega un tramo

de mi vida.

GABRIEL RoLON
Octubre de 2024
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HABITANTE
DEL HORROR

La historia de Alejandro



Todo el que quiere nacer

debe antes destruir un mundo.

HerMaNnN HESSE

Recuerdo con precisién aquella mafiana. Comencé a aten-
der muy temprano, de modo que a las 11:30 ya habfa recibi-
do a cinco pacientes, y el dia no iba a cambiar. Un viaje por
asuntos editoriales me habia ausentado toda la semana de
Buenos Aires y debfa recuperar algunas sesiones perdidas.
A pocos minutos de terminar una de ellas, el teléfono em-
pezd a sonar de manera insistente.

No suelo atender llamadas cuando estoy trabajando,
pero por aquel entonces todavia se utilizaban los contesta-
dores automaticosy la persistencia fue tanta que finalmente
el contestador respondid por mi.

La voz que escuché me puso en alerta de inmediato.

—Licenciado Roldn, por favor, si estd ahif atiéndame. Ne-
cesito hablar con usted.

Mi primera intencién fue bajar el volumeny continuar con
la sesidn, pero algo en esa voz me convocd a seguir escu-
chando un poco mas. Aunque no podia imaginar lo que diria
a continuacion.

—Licenciado... en este momento tengo un revélver en la
mano y estoy decidiendo si me mato o si me doy una opor-
tunidad con usted.
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Mi paciente se dio vuelta en el divdn para mirarme.

—¢Es una broma? —me preguntd. Dudé un instante y le
respondi que no.

Hay ocasiones en las que tengo la sensacién de que el
tiempo transcurre a una velocidad diferente. Como si de
golpe el mundo ralentara y sélo mi pensamiento siguiera
funcionando del modo habitual. Es una experiencia extrafa,
para nada mistica. Cuando esto ocurre, en un mismo instante
pasan por mi cabeza pensamientos diferentes, los conside-
ro, los evallo y determino qué hacer. No lo he conversado
con otros analistas, pero supongo que a todos aquellos que
debemos decidir en pocos segundos sobre cosas tan impor-
tantes nos sucede algo parecido.

En esta ocasidn, la duda que se me planted fue si debia con-
siderar a la persona que me llamaba como un psicépata, un
manejador, alguien que utilizaba una amenaza tan grave sélo
para ser atendido con premura, en los tiempos que él queria
y manejaba o si, por el contrario, tenfa que dar crédito a ese
pedido desesperado. Pero después de tantos afios de pro-
fesidn he aprendido a discernir cuando lo que escucho es
verdadero. No se trata de una deduccidn intelectual. Es una
sensacidén corporal y emotiva al mismo tiempo. Dificil de ex-
plicar. Pero estaba seguro de que aquel pedido de ayuda era
verdadero. Por eso interrumpi la sesién y atendfi el teléfono.

—Hola —del otro lado de la linea escuché una respiracién
agitada—, ¢quién habla?

Silencio.

Somos Sujetos del deseo y la palabra, y sé que cuando
alguien realmente decide morir corta su relacién con el len-
guaje. Por eso era fundamental hacerlo hablar.

—Digame, ¢cudl es sunombre?
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—Alejandro —me respondid, y después de una breve pau-
sa agregd—, por favor, ayddeme.

En ese momento supe que no me habia equivocado. No se
trataba de un psicdpata. Lo supe de ese modo inexplicable en
el que los analistas aprehendemos aquello que las palabras
no alcanzan a decir. Algo que sélo se da cuando el Incons-
ciente del paciente se anuda al del analista y se establece
un vinculo diferente a cualquier otro. Un vinculo que abre la
puerta a la posibilidad de la cura. ELnombre que damos a ese
fendmeno tan particular es transferencia. Hice silencio. Sa-
bia que si decidfa hacer cualquier intervencién bajo el efecto
de esa transferencia deberia hacerme cargo del caso, y en
esos segundos que parecen eternizarse tomé la decisién.

—Alejandro, soy el licenciado Roldn. Mucho gusto. Hoy
es un dia muy complicado para mi'y no tengo ningun horario
libre —del otro lado de la linea me llegd un suspiro—, pero
de todos modos me gustaria que viniera ya mismo al con-
sultorio, ¢le parece? —y sin darle tiempo a pensar le pasé la
direcciény repetide modo imperativo—: Asi que corta conmi-
go, se viene ya mismo para aca, se sienta y me espera. No sé
cuanto pueda demorarme, pero le prometo que hoy vamos a
hablar. Eso si —agregué—, por favor, cuando venga no traiga
el revélver. Detesto las armas.

Mi paciente, nada acostumbrado a estos avatares de la
clinica, se sentd en el divdn y me miré asombrado.

—¢Le dijiste que no trajera el revélver? —asenti—. ¢ Y eso
qué fue?

—Una broma.

Se quedo en silencio unos segundos.

—Ah, jqué gracioso! —ironizé—. ¢ Y él qué hizo? —Pausa.

—Creo que sonrié.
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Enrealidad, me habia parecido percibir una sonrisa, y esa
minima sospecha alimentaba mi expectativa. Porque si ha-
bia comprendido y participado de una broma, eso implicaba
que todavia no habfa roto su relacién con la palabra. Y si
era asi, aun podria hacer algo para ayudarlo. Al menos iba
a intentarlo.

Alejandro llegd al consultorio una hora después de haber
cortado conmigo. Era un hombre joven, de aproximadamente
cincuenta afos. Sin embargo, su aspecto era el de alguien
mayor, ya cansado de vivir. Tenfa una apariencia desalineada.
Llevaba una barba de dfas y un gesto de tensidén le contraia
el rostro.

Lo hice pasar, lo traté con mucha amabilidad, incluso le
ofreciun café mientras esperaba, cosa que no suelo hacer, y
volvi a mi sesién. Casi dos horas y media después la ausen-
cia de una paciente me dio el espacio para que pudiéramos
hablar.

El lugaren el que atiendo esamplio y para llegar a él hay
que pasar por una especie de tunel oscuro de concreto que
genera la sensacidn de estar entrando en otro espacio, en
otro tiempo.

A la izquierda estd el sitio que reservo para la atencién
de los pacientes, ya se trate del silldn para trabajar cara a
cara o el divan. En el medio, el escritorio en el que escribo,
estudioy tengo las entrevistas preliminares. A la derecha, un
piano le da un poco de dulzura al ambiente, a la vez que me
brinda la posibilidad de distenderme en mis momentos libres.

Alejandro entrd nervioso, camind hacia la izquierda y se
pard frente a la ventana que da a la calle ddndome la es-
palda. Luego gird hacia mi, que lo esperaba de pie al lado
del escritorio. Sacé de uno de los bolsillos de su campera
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un paquete de cigarrillos y extrajo uno. Después revolvid Llos
demds en busca del encendedor, el cual se le cayd de las
manos. Estaba muy nervioso y yo, desde mi lugar, intentaba
registrar cada uno de sus movimientos.

Lo gestual, sobre todo en las primeras entrevistas, juega
un papel fundamental y, sin embargo, es algo que muchos
analistas desestiman. Es sabido que en un analisis se privile-
gia la palabra, pero ese lenguaje no verbal, sobre todo cuan-
do recién conocemos a un paciente, brinda una informacién
de muchisima importancia.

En este caso, por ejemplo, me daba cuenta de la profunda
tensién que sentia Alejandro, del sufrimiento, incluso corpo-
ral, que estaba experimentando, lo cual develaba el grado
de angustia que sentia. Un grado tan alto que ya no podia
ser contenida solamente con el padecimiento fisico. Intuf
también que no iba a ser facil hacerlo hablar ya que, cuando
el cuerpo se hace cargo del dolor, volver a la palabra suele
demandar un tiempo de trabajo prolongado. Pero para eso
estaba yo. Hace mucho aprendi que el mayor enemigo de un
analista es la impaciencia.

Le agradeci que hubiera esperado, me senté detras del
escritorio y le sefialé la silla frente a mi. El se acercé sin de-
jar de mirar la mesa baja y la biblioteca, como si estuviera
buscando algo.

—Disculpe, ¢no tendria un cenicero? —pregunté al tiempo
de sentarse.

—No.

Hizo un gesto de contrariedad.

—Entonces, acd no se puede fumar —asenti—. Uh, qué
cagada.

—¢Por qué?

—Porgue yo estoy mucho mas tranquilo si puedo fumar.
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—Lo entiendo —dije con suavidad—. Se imagina que no es
nada personal. Pero en el consultorio prefiero que no se fume.

Suspiré.

—Esta bien. Entiendo. No se preocupe, sé cumplir reglas,
fui soldado. Estuve en Malvinas.

Me quedé mirdndolo mientras procesaba lo que me habia
dicho. La Guerra de Malvinas es un tema ante el cual ten-
go una especial sensibilidad. Recuerdo con toda precisién
aquel 2 de abril de 1982. Trabajaba como docente en un co-
legio secundarioy al llegar esa mafana, el ambiente estaba
convulsionado. La directora buscaba algun casete en el que
estuviera la marcha de las Malvinas. Uno de los profesores
escribfa rapidamente un esbozo de discurso y me dijo que
formariamos a todos los alumnos en el patio. Yo, que habia
salido de mi casa sin tener nocién de lo ocurrido esa madru-
gada, me sorprendi cuando uno de mis compafieros me dijo:

—¢Viste? Recuperamos las islas.

—¢De qué islas me estds hablando?

—De las Malvinas.

Ante mi gesto de confusién me explicé lo acontecido.
Me costaba entender. ; De verdad habfamos recuperado las
Malvinas? ¢Asi, tan facil? Y los ingleses, ¢no iban a hacer
nada? Pero todos estaban tan exultantes que no pude evitar
emocionarme por la noticia. Desde ese dia hasta el final de la
guerra, cada mafiana en el patio del colegio se cantd aquella
marcha que todavia recuerdo.

Con el paso de las semanas, la emocidén fue transfor-
mandose en angustia. Los pueblos latinoamericanos, los de
la Patria Grande, casi en su totalidad apoyaron a Argentina,
pero percibi muy pronto que de nada valdrian ni ese apoyo
ni el hecho de tener la razén: no podia ganarse esa guerra.
Cuando el 14 de junio llegd la rendicidn, la euforia mudd en
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una bronca indignada que marcd el comienzo del final de la
época mas trdgica de nuestra historia. Al grito de “Se va a
acabar la dictadura militar”, la gente gand la calle y obligd
a llamar a elecciones. Pero lejos del bullicio, en un silencio
vergonzoso, los chicos de Malvinas retornaron ignorados por
casi todos.

Vino a mi mente el recuerdo de un excombatiente que
llorando se preguntaba qué habfa hecho mal para que lo vol-
vieran escondido al pafs. “Fui, peleé por mi patria, pasé frio,
maltrato y hambre. ;De qué tenfa que sentirme culpable?”
Pero el mundo actual, desgraciadamente, parece valorar so-
lamente a los que ganan sin darse cuenta de que hay éxitos
que averglenzan y derrotas que enaltecen.

La voz de Alejandro me sacd de mis cavilaciones.

—Bueno, supongo que tengo que hablar, ¢no?

—Almenos eso dijo cuando me llamd, ¢lo recuerda? Que
queria hablar.

—En realidad —continud luego de una breve pausa—, lo
que queria era morirme.

Me sonref.

—Ah, bueno, me alegro, entonces.

Alejandro me miré sin comprender, esperando una expli-
cacioén.

—Claro —segui hablando—, porque cuando me llamd
hace un par de horas y me dijo que tenfa un revdélver en la
mano, pensé que se queria matar. Pero ahora veo que no. Que
apenas si se querfa morir. Y no es lo mismo, ¢no? —pausa—.
¢Por qué, Alejandro? ¢Por qué se quiere morir?

Else tomd un tiempo y se movid inquieto en la silla. Cuan-
do habld su voz sonaba muy angustiada.

—Porque no doy mas. No puedo seguir.
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—¢:Con qué no puede seguir?

—Con esta vida. Hace tiempo que estoy mal, pero ahora
todo empeord. Tengo miedo.

—c:cAqué?

—A la noche, la oscuridad. Las sombras no me dejan dor-
mir, y tal vez es mejor que sea asi.

—¢Por qué dice eso?

—Porque cuando duermo tengo unos suefios espantosos.

Niega y se muerde los labios. Sus manos se retuercen so-
bre sus piernas en una clara muestra de ansiedad.

—¢Qué tipo de suefios?

Alejandro hace una pausa, como si tuviera miedo de poner
en palabras aquellas imagenes que lo abruman cada noche.

—Veo las caras de mis compafieros, 0igo sus voces; sus
voces que me atormentan.

—¢Y qué le dicen esas voces?

Se resiste. Noto la lucha que se libra en su interior.

—Me dicen: “No hiciste nada. Nos dejaste acd”.

Después de una pausa levanta la cabeza y me mira a los
0jos, como si estuviera ddndome explicaciones.

—Pero ¢qué podiahaceryo? Sicuando entré a ese infierno
era un chico que ni siquiera sabfa limpiarse el culo —aprieta
sus 0jos con rabia—. ¢Sabe cémo fue? Fécil. Me dieron un
fusil y arreglate, hermano; anda y hacé lo que puedas —se
quiebra—. Fue tan dificil estar ahi.

Lo miro y siento el peso de esa angustia que se adueia
del consultorio. Conozco la sensacidn. Hace aflos que convivo
con ellay, sin embargo, no puedo acostumbrarme. Por suerte.

Alejandro lloraundolor presenteyantiguo alavez. Le ofrez-
co un vaso de agua que él acepta y bebe de modo pausado.
En un momento, al mirarlo, tuve una sensacidén rara. Podia sen-
tir gue su angustia era real y, sin embargo, algo no terminaba
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de cerrar en su relato. Algo que no sabia qué era, pero tomé
nota de eso, aunque por el momento todavia no tuvieraimpor-
tancia. Lo Unico importante era que Alejandro habfa hablado
y llorado su dolor y eso me hizo sospechar que su arrebato
suicida habfa pasado.

Luego de unos minutos decidi dar por terminada la en-
trevista. Arreglé con él para verlo tres dias después y seguir
conversando. Algo me decia que Alejandro era un enigma. Un
enigma que queria descifrar.

Al iniciar nuestro segundo encuentro volvid a centrarse en
la guerra.

—Le juro que no se lo deseo ni al peor de mis enemigos.

—:Qué cosa?

—Aquel infierno.

Alejandro sigue conmovido por su relato, pero de todos
modos decido cambiar de tema.

Es sabido que la regla fundamental del Psicoanalisis es
lo que llamamos asociacidn libre, ese acuerdo que hacemos
con el paciente por el cual él se compromete a decir lo pri-
mero que le venga a la mente, sin seleccionar si le parece
importante o no. Simplemente dejando fluir sus palabras. Sin
embargo, a pesar de que ese relato guia la sesidn, es el ana-
lista quien dirige la cura. Y amparado en esa potestad que
me da mi técnica le propongo un nuevo tema.

—Cuénteme, ¢con quién vive?

Me mira sorprendido por el viraje repentino.

—Con Marcela, mi mujer, y mi hijo, Facundo.

—¢Y cdmo se lleva con ellos?

—Bien. Mi mujer es maravillosa. La conocien el 83,y siem-
pre fue un apoyo para mi. Me bancd en todo; y mire que no fue
facil. Pero ella aprendid a respetar mis tiempos, mi silencio.
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—¢Y su hijo? —Alejandro suspira.

—Facundo siempre fue un buen chico, a pesar de su ca-
racter fuerte.

Lo dice remarcando la frase, y ese énfasis denuncia que
detrds de ella puede haber algo mas.

—¢Le molesta eso?

—c:Qué cosa?

—EL cardcter fuerte de su hijo.

Sonrfe.

—No, qué va. sSabe?, la vida es un lugar muy dificil, y sélo
sobreviven los fuertes.

Lo dice seguro, de manera contundente, sin embargo,
noto un gesto de contrariedad.

—¢Pero?

Pausa.

—Nada; sélo que desde hace un tiempo nuestra relacién
se complicé un poco.

—¢Y tieneidea por qué? —levanta sus hombros—. Crecid,
supongo. Y quiere saber, me vuelve loco con sus preguntas.

Lo miro.

—¢Estd seguro de que se trata de eso?

—No entiendo.

—Lo que quiero decir es si de verdad le molestan tanto las
preguntas de su hijo. ¢ No serd que, a lo mejor, usted le teme
a las respuestas?

Alejandro se pone serio y baja la mirada. Sé que por ese
camino deberé seguir.

Al finalizar esa sesién acordamos empezar el analisis. Trans-

currido un mes de aquel comienzo, el conflicto con su hijo
volvid a hacerse presente.
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—Facundo quiere saber. Todo el tiempo me pide que le
cuente cosas de la guerra, cosas que yo no quiero recordar.
Pero él insiste e insiste con que le hable de la nieve, de los
ingleses. Y yo, la verdad es que no sé qué decirle.

—Bueno, Alejandro. Es de esperar que él quiera saber lo
que usted vivié en la guerra, ¢no le parece?

—No. ¢ Para qué? Después de todo, lo que yo pasé no tiene
nada que ver con éL.

Alejandro nunca habia hecho andlisis hasta este momen-
toy, por lo que veo, tampoco ha leido sobre el tema y des-
conoce la importancia que los origenes tienen en la psiquis
de toda persona, por eso decido explicarselo.

—Se equivoca. Todo lo que a usted le haya pasado tie-
ne que ver con él. Porque usted es su padre, y eso implica
que su vida forma parte de la historia de su hijo. Alejandro,
sepa que todos existimos mucho antes de nacer. Existimos
en el deseo 0 no de nuestros padres por tenernos, en la
fantasia que se hicieron acerca de nosotros, en el motivo
que los llevd a elegirnos un nombre. ¢ Por qué usted se lla-
ma Alejandro? ¢ Qué significé ese nombre para sus padres?
Créame. Todo lo que tenga que ver con la historia de los
padres, bueno o malo, resulta fundamental en la vida de los
hijos. Forma parte de su verdad.

Se muestra inquieto y se pone de pie. Yo permanezco
sentado.

—¢Pasa algo? —le pregunto.

—No aguanto mas. Necesito un cigarrillo. Voy a salir.

—Si, claro. Vaya, si quiere.

Alejandro se levanta y camina hacia la puerta. Yo lo sigo.
Abre la puerta y ni bien pisa la vereda saca un cigarrillo y lo
enciende y le da una pitada profunda. Lo miro y tomo una
decision.
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—Lo espero la préxima, entonces —digo con una sonrisa
y cierro la puerta.

Sabfa que del otro lado Alejandro estaria sorprendido vy,
de seguro, enojado.

Muchos tienen la idea de que la Unica intervencién de un
psicoanalista es el silencio, pero no es asi. Por el contrario,
podemos preguntar, alentar o desalentar la decisidn de un
paciente, interpretar un suefio, un chiste o un lapsus. Pero
hay una intervencidn mucho mas dificil: el acto analitico. Y
en esa ocasién yo habfa decidido realizar un acto analitico.
Di por cerrada la sesién cuando Alejandro salié a fumary le
cerré la puerta en la cara. Supuse que ese acto tendrfa con-
secuencias; y no me equivoqué.

Al comenzar nuestro préximo encuentro estaba distante.

—Hoy casi no vengo.

—¢Por qué?

—Porque el otro dfa me fui mal, enojado.

—¢Y cudl fue el motivo? —Me mira furioso—. ¢Me esta
cargando? Usted me echdé.

En situaciones como esas, lo mads importante es no de-
jarse impregnar por la emocién del paciente y permanecer
calmo. Por eso pongo especial énfasis en que mitono suene
tranquilo y amable.

—Eso no es cierto, Alejandro. Yo no lo eché. Usted decidié
levantarse, ir hasta la puerta, abrirla y salir a la calle.

—Si, pero para fumar y volver. Y usted me cerré la puerta
en la cara.

Estd visiblemente molesto y migesto inmutable pareciera
incomodarlo alin mas.

—Mire —me increpa—, ya sé que aqui juego con sus reglas,
pero ¢sabe qué?, estoy harto.
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—¢Harto de qué?

—De cumplir las reglas que me imponen los demdas. —Con-
testa molesto—. Toda mi vida la pasé cumpliendo las reglas
gue me impusieron los demas.

Es comun gque se hable de “la escucha” del analista. Pero
si algo he aprendido, es que no se trata sélo de eso. Quien
mas, quien menos, casi todo el mundo escucha. El arte que
requiere el Psicoandlisis, incluso lo que nos diferencia de
otros analistas, es la lectura que cada uno de nosotros hace
de aquello que escucha. Y en esa situacidn, cualquiera hu-
biera escuchado la rabiay el dolor con el que él dijo aquella
frase. Pero yo lef algo mas.

—¢Toda su vida? Alejandro, la guerra durd apenas unos
meses. Entonces usted me estd hablando de otra cosa, ¢de
qué estd hablando en realidad?

Se pone aun mas tenso. Se mueve en el sillén sin decir
nada y yo sé que, cuando la palabra calla, es porque algo
en el paciente se resiste a develar alguin secreto. Pero es
mi deber profesional acompafarlo hacia ese misterio. Y
algo me decia que el misterio de Alejandro estaba en su
historia.

—¢Sabe? Nunca me ha contado nada acerca de su infan-
cia. Digame, ¢cédmo eran sus padres?

Me mira entre sorprendido e incémodo.

—:Qué sé yo? Normales, supongo; como todos los pa-
dres —pausa—. Aunque, para ser sincero, casini los recuerdo.
Murieron en un accidente cuando yo era muy chico.

Asiento.

—¢Algo mas que pueda decirme?

—¢:Qué mas?

—Lo que sea. ¢ Qué hacfan, de qué trabajaban? —Me miray
comienza unarespuesta obligada—. Bueno, mivieja eraamade
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casa y miviejo... —se interrumpe enojado—: Digame, saddnde
quiere llegar con todo esto? ¢ Qué es lo que quiere saber?

Nos miramos unos segundos en silencio.

—Por lo que veo, no son sdlo las preguntas de su hijo las
que le incomodan.

La reaccién de Alejandro es intempestiva. Se levanta y
agarra sus cosas como para irse. No me muevo de misillény
le hablo, tranquilo, pero firme.

—Mire, yo no sé qué reglas le impusieron en el pasado que
le hicieron tanto mal. Pero sé cudles funcionan en este es-
pacio. Y aqui, el que decide cudndo termina la sesidn soy yo.

Alejandro, que habia empezado a caminar hacia la puer-
ta, se frend, su mirada tomad un tinte diferente y su actitud
semejé la de un chico al que estédn retando.

—Por lo visto —contindo— es evidente que hay cosas de
las que no quiere, o no puede hablar todavia. Pero me gus-
tarfa que lo intentara —vuelve a sentarse y siento que la in-
tervencidn lo ha instalado en un lugar en el cual podemos
continuar trabajando—. ¢Se acuerda? Usted me dijo que des-
de hace un tiempo empezaron las pesadillas y los temores
nocturnos. ; Desde cudndo?

Duda.

—No lo sé. Un afio, quizds un poco mas.

—Y qué pasd en ese momento que pudiera haberlos pro-
vocado?

Mira hacia abajo, luego hacia los costados, y me doy
cuenta de que estd esquivando mi mirada. Es una de las con-
secuencias de elegir no utilizar el divan: lo gestual en gene-
ral, y las miradas en particular, juegan un papel trascendente.

—No lo sé.

— ¢ Estd seguro? —me observa como si fuera un chico
descubierto. Estd asustado y puedo percibir que se siente

38



HISTORIAS INCONSCIENTES

amenazado por mi. De todos modos, no pienso detenerme
justo en ese momento—. Alejandro, usted aquf puede hablar
de lo que quiera. Puede callar o, incluso, hasta puede mentir.
Pero, digame, ¢hasta cuando piensa escaparse de eso que
tanto lo atormenta?

Se hace un pesado silencio que dura unos minutos, al
cabo de los cuales me pongo de pie dando por terminada
la sesion.

—Ahora si, vaya. Nos vemos la préxima.

Un analista no debe contentarse con comprender lo que el
paciente quiere decir. Muy por el contrario, su oido debe to-
mar nota de la manera en la que cuenta aquello de lo que
habla. Cémo construye su relato. Con qué palabras. Porque,
en definitiva, son las palabras las que nos indican el camino
hacia ese lugar pasado y reprimido donde yace el origen de
su padecimiento. Las palabras. En el discurso de Alejandro,
dos palabras se imponfan: noche y sombras.

Por eso tomé el riesgo de realizar un nuevo acto analiti-
co.Y aun sabiendo lo que aquellas palabras le generaban le
cambié el horario de una de sus sesionesy le pedi que viniera
por la noche. El clima del consultorio es diferente, la luz es
tenue y el ambito, algo mas sombrio. Ni bien entrd, noté la
diferencia.

—Estd raro aca.

—¢Raro?

—Si, no sé... estd oscuro. —Asiento.

—¢Le molesta?

—No, no —responde sin conviccidn.

Sostengo unos segundos su silencio antes de hablar.

—¢Sabe, Alejandro?, estuve pensando en lo que hablamos.
Digame, ¢ cudndo dijo que empezaron sus terrores nocturnos?
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Duda.

—Ya le dije, desde hace un tiempo. No puedo precisar
cudndo.

Sus palabras me hacen eco.

—“Desde hace un tiempo” —lo cité—. Es la misma fra-
se que utilizé para referirse al malestar que siente con su
hijo. ¢ Cree que puedan estar relacionadas una cosa con
la otra?

Se hace unsilencio.

—Puede ser; no sé.

Nuevamente se estd resistiendo, pero otra de las tareas
de un analista es ayudar a que su paciente venza esas re-
sistencias.

—Usted dijo que su hijo le preguntaba cosas que no queria
responder. ; Qué cosas?

—VYa le dije. Cosas sobre la guerra. Primero me pidié que
lo llevara a las reuniones de excombatientes.

—¢Y usted lo llevé?

—No. Claro que no.

—¢Por qué?

—Porque no tenfa ninglin sentido. ¢ Qué iba a hacer él ahi,
en medio de todos los veteranos? Era una locura. Asi que no.
Punto —cierra de modo agresivo.

—¢Y después?

—Después me pidid que lo llevara a las marchas —lo inte-
rrogo con la mirada—. No, claro que no. ¢ Para qué iba a venir
conmigo a las marchas? Pero pasé el tiempo e insistié en que
le contara todos los detalles...

—:Qué detalles?

—Detalles sobre la guerra.

—¢Pero qué detalles especificos querfa saber su hijo?

Me mira desencajado y grita.
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—Detalles de cémo mierda es dormir en una trinchera,
pelear en la nieve con los ingleses o ver morir a un amigo. No
me parecia que tenia que contarle esas cosas.

—¢Por qué no?

—Porque era un chico.

Lo siento titubear. No estd diciendo la verdad y debo im-
pulsarlo a que la diga.

—Claro, lo entiendo. Esas no son cosas que uno le pueda
contar a un chico —asiente aliviado—. Pero yo no soy un chico.
Asique, cuénteme. s Cdmo es dormir en una trinchera? ; Cémo
es combatir bajo la nieve? ; Qué se siente al matar? ; Cémo es
ver morir a un amigo?

Hago una pausa. Alejandro baja la mirada.

—¢Se acuerda de que me dijo que cuando Facundo le pre-
guntaba estas cosas usted no sabfa qué decirle? Bueno, por
lo visto,a mitampoco. ¢ Por qué? ¢ Por qué no tiene nada qué
decir acerca de un hecho tan importante de su vida?

De pronto, para mi sorpresa, escucho un quejido, casi un
alarido que invade el consultorio y Alejandro estalla en un
llanto desconsolado y durante tres o cuatro minutos llora
con desesperacién, hasta que puede hablar.

—¢Sabe por qué no puedo decir nada de eso? —pausa—.
Porque es mentira. Porque no fui a esa guerra... porque nunca
estuve en Malvinas.

Silencio.

—¢Y por qué mintié durante todos estos afios?

Esta conmovido, vulnerable, pero debo seguir.

—Porque yo no existo. Todo en mi vida es una mentira.

—Eso no es cierto. Mirese. Esta angustia es verdadera,
¢no le parece? —asiente—. Alejandro, a lo mejor usted min-
tié para tapar algunas verdades que le resultan demasiado
dolorosas. —Pienso—. Usted dijo que cuando entrd a ese
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inflerno era un chico que ni siquiera sabia limpiarse el culo,
¢lorecuerda?

—Si.

—Digame, ¢qué edad tenfa? O no. Mejor aun, ¢de qué
inflerno me estuvo hablando?

Se toma unos segundos antes de responder.

—Gabriel, usted me pregunté hace unas sesiones por mis
padres, qué hacfan, de qué trabajaban, y yo no tenfa nada para
decirle. ;Sabe por qué? —me mira fijo—. ¢ Quiere la verdad?

Le devuelvo la mirada sin hacer gesto alguno.

—Porgue no lo sé. Porque no tengo ni la mas puta idea
—pausa—. ¢ Y sabe por qué?

—No.

—Porgue no conocia mis padres. Simplemente me tiraron
en un orfanato cuando yo tenia un afio y nunca mas vinieron
a verme. Nunca mas.

Vuelve a llorary me doy cuenta de que estd descargando
una angustia contenida durante afios.

—Es cierto —continda—, yo nunca estuve en Malvinas,
pero le juro que sé lo que es el frio, el hambre, la soledad y
el maltrato.

En momentos como estos, para poder seguir, los pacien-
tes necesitan sentir que el analista es capaz de alojar su do-
lor. Y esa es, entonces, la intervencién que decido jugar.

—Lo imagino, Alejandro. Pero, digame, sinunca estuvo en
Malvinas, ¢de quiénes son esas caras que lo atormentan en
sus suefios?

Suspira.

—De mis compafieros del orfanato.

—Pero, ¢por qué lo persiguen? Usted dijo que en sus pe-
sadillas le reprochaban que los hubiera abandonado alli.

Hable de eso.
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—¢Sabe?, aquello nunca fue un lecho de rosas. Por el
contrario, siempre fue un lugar dificil. Pero en un momento
empeord aln mas.

—c¢Por qué? ;Qué passé?

—Pasé que nos mandaron un director tremendo, perver-
so, que nos castigaba todo el tiempo, por cualquier cosa, y
que incluso...

Se interrumpe.

—¢Que incluso qué?

—Que incluso abuso6 de algunos de los chicos. —Pausa.

Lo miro y no necesito preguntar. Sé que él ha sido uno de
esos chicos. Sus o0jos se humedecen.

—Hasta que una noche dije basta.

—¢Quiere contarme qué pasd esa noche?

—No, deje... ya estd. Ya pasd.

—No, Alejandro. No se equivoque. Eso no pasé. Eso le si-
gue pasando a cada momento. Es lo que lo atormenta, lo que
lo obliga a mentir. Asi que, por favor, sdqueselo de encima de
una vez. Confie en mi'y cuénteme qué pasd esa noche.

Siempre he sentido que el consultorio es el Unico lugar capaz
de albergar al mismo tiempo tanto dolor, tanta angustia y
tanta pasion por la verdad. Una verdad que Alejandro ahora
estaba dispuesto a compartir conmigo.

—Me acuerdo de que se habia desatado una tormenta
tremenda. Llovia y se habia cortado la luz en todo el pueblo.
Y yo senti que ese era el momento justo para irme. Que me
tenfa que escapar. Ya les habia dicho a los chicos que iba
a escaparme. Sabfa cémo hacerlo. Ya lo tenfa planeado.
Era riesgoso, si, pero yo estaba dispuesto a todo con tal de
salir de ahi. Asi que en medio de la oscuridad agarré lo poco
que pude y me escapé... pero justo antes de que Lo hiciera
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se acercaron algunos de mis amigos y me pidieron que los
llevara conmigo. Pero yo tenfa que irme, y no podia llevarlos.
Porgue no podia hacerme cargo de ellos. Eran muy chicos,
¢Mme entiende?

—Claro. Muy chicos. Como su hijo, ¢no?

Silencio.

—Es verdad —prosigo—, ellos eran muy chicos. Y lo que
dice es cierto; no podia hacerse cargo de ellos. ;Sabe por
qué? Porque usted también lo era. Es cierto, no pudo ayudar-
los a salir de ese infierno, pero por favor perdénese y no se
torture mas. Entienda que no pudo hacer nada porgue usted
eratanvulnerable como ellos. Pero yano lo esy ahora, en su
vida, si hay un chico al que puede ayudar. —Me mira—. Su hijo,
Facundo. Alguien que, con justo derecho, le estd reclamando
una historia que también le pertenece, ¢no cree?

Hace un gesto de asentimiento. Estd descorazonado.

—VYa lo sé, pero ¢qué quiere que haga? No puedo contarle
la verdad.

—c¢Por qué no?

—¢Y con qué cara lo voy a mirar después? —se cubre el
rostro y llora—. Me quiero morir.

Alejandro dice que se quiere morir. Como cuando me lla-
mao por teléfono por primera vez, e intuyo que por la misma
razén que entonces. Pero ahora es diferente porque ya no
estd solo. Tiene su espacio, su analisis, y desde este lugar
algo podemos hacer para modificar la situacién, para que
esta no sea una mera repeticiéon de ese sentimiento de or-
fandad sin salida que lo recorre desde siempre.

En ocasiones como estas, en las que el paciente devela
una verdad tan dura y estd tan fragil, hay que cuidar espe-
cialmente las palabras que se usan. Por eso me tomo unos
segundos antes de intervenir.
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—¢Se quiere morir? Bueno, ¢sabe qué?, me parece bien.
Creo que es hora de que se muera —me mira desconcertado—.
De hecho, usted me dijo que no gueria seguir mas con esta
vida, ¢lo recuerda?

—Si.

—Y bueno, no siga. Pero puede intentar cambiar esta vida
que ya no soporta por otra.

—¢Otra?

—Si.Unavida en la que no tenga que esconder su pasado
—pausa—. Alejandro, usted fue una victima y no tiene de qué
avergonzarse.

Se pasa la mano por la cara, seca algunas lagrimas, y ha-
bla de modo entrecortado.

—Es que yo queria que Facundo estuviera orgulloso de
mi, que pensara que yo era alguien.

Lo interrumpo.

—Usted es alguien. Pero esa historia tremenda de la que
intenta escaparse es parte de su vida. Y va a tener que asu-
mirlo y vivir con eso, porque esa es su verdad.

Su cara se transfiguray vuelve a tener la expresidn de ese
nifio triste que no sabe cémo pedir ayuda.

—¢Y qué tengo que hacer?

Le respondo firme, pero con ternura.

—Mate al soldado de Malvinas. Renuncie a la mentira de-
tras de la cual se viene escondiendo desde hace tanto tiem-
po.Deje de ser un sobreviviente y apueste al desafio de vivir.

Me mira desconcertado.

—Y eso, scémo se hace?

—No lo sé. Pero Facundo y Marcela lo aman, y quieren
saber de usted. A lo mejor podria contarles acerca de esa
guerra que libré mucho antes del 82 en ese infierno que se-
gun me dijo no le deseaba ni a su peor enemigo.
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Alejandro estd conmovido. Ha sido una sesidn muy dura,
pero es momento de darla por terminada. Sé que se ird mo-
vilizado, angustiado incluso, pero asi debe de ser. Ahora estad
ensus manos. Gran parte del analisis no transcurre en el con-
sultorio, sino en la soledad de ese paciente que tiene que
decidir qué hacer con sus temores y su verdad.

Durante muchas semanas trabajamos sobre esto. Alejan-
dro tenfa miedo de lo que pudiera pensar su familia cuando
les develara el secreto. Fueron sesiones intensas y movilizan-
tes, en las que habld por primera vez en su vida del orfanato,
de aquellas noches encerrado, del ruido del candado al ce-
rrar el saldn en el que dormia junto a otros chicos en camas-
tros de hierro con colchones insuficientes. Habld incluso de
la sombra que lo atormentaba cada noche: aquel director
perverso que lo abusdé durante tanto tiempo.

Son muchos los horrores que debo escuchar en el con-
sultorio, y en mds de veinte afios de profesién he sabido de
historias tremendas. Pero nada, jamas, me ha causado tanto
dolor, tanta impotencia como el relato de un abuso. Esa si-
tuacién en la que alguien ha quedado indefenso y asustado
frente a un otro poderoso que decide qué hacer con su vida
y, sobre todo, con su cuerpo.

Le costd mucho, hasta que al final tomé la decisién de
hablar con su familia.

—Fue dificil, pero lo hice.

—Cuénteme.

—¢Sabe?, yo no sabia que tenfa tanta tristeza adentro.

—¢Y cédmo fue?

—Al principio me costo, pero una vez que empecé no po-
dfa parar. Mimujer y mihijo lloraban y me abrazaban. No sabe
cdmo me contuvieron. Hablé mas de dos horas.

Asiento.
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—¢Y cdmo se sintié después?

Por primera vez en tantos meses me devuelve una sonrisa.

—Aliviado. Como si por primera vez pudiera mirarlos sin
sentir verglenza. Pero esto no va a ser facil.

—¢Por qué lo dice?

—Porque me preguntaron tantas cosas de miy de mi his-
toria que me di cuenta de que en realidad no sé quién soy.

—¢VY le gustaria saberlo? —Duda—. No lo sé. Tengo miedo.

Es natural que lo tenga. Es un hombre que ha vivido tor-
turado por una culpa injusta y que debe aprender a darse
espacio para resolver las cosas.

—Bueno, no hay apuro. Después de todo, dispone del
tiempo que necesite y ademas, ¢quién le dice? A lo mejor esa
energia que gastaba sosteniendo una mentira, ahora puede
utilizarla para pelear contra el miedo. —Sonrfe nuevamente—.
cQué pasa?

—Que Facundo y Marcela me dijeron que les gustaria
conocer el hogar en el que estuve.

—¢Y usted? ¢ Tiene ganas de volver a ese sitio? —Menea
la cabeza.

—Tampoco lo sé. Tengo todo tan confuso.

—Lo imagino. Pero al menos ya no esta solo. Su familia
estd a su lado vy, por lo que veo, estdn orgullosos de usted.

Unas lagrimas aparecen en sus 0jos.

—Gabriel, no sé cdmo agradecerle. Estoy dolido, hecho
mierda, pero al menos ya no me quiero morir. Y se lo debo
a usted.

Me levanto y le sonrio.

—No, Alejandro. A mi, no. Se lo debe al andlisis. Por eso,
¢qué le parece si seguimos, pero en otro sitio?

Me mira confundido, y yo le sefialo el divan.

El lo observa extrafiado.

47



GABRIEL ROLON

—¢:Qué, quiere que me acueste ahi? —Asiento.

—Me parece un buen momento para empezar. No voy a
darle opcidn ya que esa es una decisién del analista.

Permanezco en silencio sin hacer gesto alguno. Alejandro
duda un instante, pero luego deja el paquete de cigarrillos
sobre la mesa y se acuesta.

—Y bueno. Después de todo —me sonrie—, aqui las reglas
las pone usted.
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